Hayat?nda ilk bas??? çürük tahtaya ve O’na a??r bedeller ödetti.

Çocukken arkada?lar?yla viran bir evde ke?if yaparken çürük tahtaya bast?. “Beynine giden damar zedelenmi?, krizleri ondan” demi? doktor. O gün den sonra ne zaman gelece?i belli olmayan krizlerle ya?ad?. Çal??amad? akranlar? gibi, ta??n suyunu ç?karamad?. Babas? o çok küçükken ölmü?. Ben çok az hat?rl?yorum.  Öldükten sonra  öfkeli gözü kara  bir çocuk oldu. Hani “gö?e ta? at?p alt?na duran çocuk” lardan. Nerede, ne zaman oyunu da??taca?? belli olmazd?.  Git gide içine kapand?. Kocaman tahta kap?lar?n?n önünde olurdu hep. Yan?na oynamaya gitti?imde konu?maz oldu benimle. Bi kere  konu?al?m diye çok ?srar etti?imde kap?lar?ndaki e?i?e itti. Kolum kanad?, dönüp bakmad?. A?laya a?laya eve gittim.

Annem O’nunla oynamay? yasaklad?. Ben gizli gizli gittimse de yüzüme bakmad?. Ama bir Ramazan Bayram?nda, büyük çocuklar toplad???m harçl?klar? elimden ald?lar beni yere dü?ürdüler bembeyaz elbisemde temiz yer kalmad?. O an nereden ç?kt?ysa… Çocuklar? döverken ceketini kuca??mda s?ms?k? tutuyordum. Çocuklardan param? ald?, elime verdi. Ceketini sertçe çekti elimden ve  Ne i?in var k?z ba??nda  buralarda dedi…

 Gizlice girdi?imiz bir evin bahçesinde yüzümü y?katt?. A?açtaki as?l? havluyu verdi yüzümü sildim. O saç?mdaki otlar? ay?klarken ben içimi çeke çeke ete?imi silkeledim. Kap?n?n e?i?ine  kolonya ile tabakta ?eker gördü. Tabaktaki ?ekerin yar?s?n? benim ceplerime yar?s?n? kendi cebine döktü. Kolonyay? üstüme ba??ma döktü. ?i?eyi elime verdi bende ona döktüm.

Yan?nda ko?ar ad?mla giderken yüzüne bakmaya çal???yordum. Mahalleye gelince ayr?ld?. Bir daha hiç konu?mad? benimle. 

 At? oldu tek dostu. Tarlalara gitti onunla ve anas?yla. Kriz geçirir diye anas? hiç b?rakmad? pe?ini. A??r?na gitti gitmesine ya, çare yok… Ba?- bahçe, ekin-dikin hayat?n?n amac? oldu. Ya?mur süsledi hayallerini, bereketli ya?murlar.

Hastal???na kafa tuttu, yenik dü?se de teslim olmad?.  Sadece askere giderken 1 ay ayr?ld? at?ndan, anas?ndan. Asker duas?na bende gittim. Akranlar?yla tek s?ra oldu?unda, ellerini aç?p dua ederken. Anas?na bakt?, ablas?na ve onun için dua etmeye gelen bizlere… ?çini çekti derin derin iki kere. Ama hastal??? yüzünden çürü?e vermi?ler, y?k?lm??. Oysa ne kadar inat etmi?ti ya??tlar?yla asker olmay?. Teslim olmasa da gene yenilmi?ti hastal???na.

Çevre köylerden k?z bulunmu?, gidilmi? istenmi?. Gelin getirildi evine körpecik güzel gözlü güzel bak??l? köy k?z?. Gülü?ü, süt gibi di?leri, belim belirsiz gamzeleri hastal???n? unutturuyordu. Seviyordu kar?s?n?, incinir diye çok korkuyordu.  Dü?ününde sini sini yemek ta??d?m. Bir kere göz göze geldik y?llar önceki çocuk gözlerimizle… Gülümsedi, gene konu?mad? benimle. Asl?nda kimseyle konu?mad?. ?nsanlarla konu?may? unuttu. Herkese bana yapt??? gibi gülümsedi.

    Tabi her ?ey çok güzel olmad?. Köylü k?z?n güzel gözleri aç?ld?. Aç?ld?kça güzeller gördü, gördükçe istedi… ?stemekle olmad? elbet. Para gerekti. Oysa ya??n? kendi ekti?iyle kavurup doyurdu karn?n? o vakte kadar. ?htiyaç görmedi bu zamana kadar kar?s?n?n heves ettiklerini. O anas?ndan öyle gördü (görmedi). Anans? da heveslenememi? fakirlikten.  Yoksa oda görmü? güzelleri, isteyememi?.

    Kar?s? istedi o alamad?… ilk defa hissetmi? fakirli?in acizli?ini ili?ine kadar. ?syan etti gizemli, gamzeli köylü k?z?. ?syan etti yoklu?a, yoksullu?a, kocas?na…

    Dayanamad?. O da isyan etti Allah’?na…  At?n?n yan?na gitmi? konu?mu?, helalle?mi?. Hayatta  hiç bir ?ey pes ettiremedi  ama yoksullu?un a??rl???n? kald?ramad?. A?açlar?n? böceklerden korudu?u zehiri içmi? kana kana.  Y???lm?? hat?l?n dibine. Kapam?? gözlerini son damlas?n? ak?tarak.

 E?ilmi? at solumu? yüzüne, nefesinden nefes, ömründen ömür verir gibi. Nafile… At?n?n çaresiz akan göz ya??  soluk yüzüne dü?mü? ve iki damla birle?ip yol alm??…